磁带的交互成本及其意义所在
周末结束，一周开始，日更挑战继续。
自从尝试日更以来，隐约发现一个事实：每一次小篇幅的输出，几乎都会串联出一些可以日后拿来念叨的话题。写到某处，嗯？这个点似乎可以拿出来下次专门说一说，这样。有一点点像裂变。
譬如上周在聊关于输出的话题时，在相册里寻找和 output 相关的照片，偶得一张在杭州出差时去 MD（谜底科技） 办公室听音乐的照片。这让我想到很多。倒也没有那么多。只是足够写一篇日更而已。
哦，关于 MD，说起“谜底时钟”、“谜底黑胶”等等一众优秀的 app 时，大家便知道了。
MD 的办公室是个好地方。我更喜欢称之为 MD Music Space。大家时不时会聚在这里一起听黑胶，喝一杯，聊上很久。年初听闻 6 老板入了磁带机，便心驰神往了。从自己保留至今的几包打口磁带中选出若干 Jazz 或 Blues 相关，塞进包里便奔去 MD。
没错，是磁带。多数购于 1995 至 2000 年间。当然它们自身的年份更远早于此。想想看，初中高中时用家里普普通通的磁带机或者随身听一类反反复复听着它们，而在二十多年将近三十年后，它们不但能重见天日，还能被用在那么棒的机器里，一边觉得恍然隔世，一边也在替这些磁带开心。它们自己一定也很开心吧。
大家聊起磁带便绕不开一个话题。即，用磁带听音乐的日子，你总是会连续地把 A 面听完，然后翻过来听 B 面直到结束。你会很认真的听每一首乐曲。即便是自己不那么喜欢的，也不会时常去跳过它，因为在磁带机上几乎无法精准快速地切歌：你总要快速倒带，估算位置，听一下，再倒带，周而复始，直到你要的位置——交互成本非常高，不如忍一忍，毕竟强行听完也不会拉肚子。
这样回顾起来，便会发现听磁带的独特意义。那份沉下心来任由带盘旋转来载着你一起随时间而流淌的自然性，以及那份除了认真听音乐以外什么都不必考虑的简单而聚焦的态度。
但如此这般独特的意义在彼时彼刻却是感知不到的。当时会感到这样听音乐是认真而聚焦的吗？会感知到随着带盘旋转而随时间自然流淌的惬意吗？并不会。因为还不曾使用过可以随时切歌的 CD，更不曾经历过之后无论是音乐格式还是播放设备都发生了翻天覆地变化的时代。没有对比，没有参考，便认知不到它的意义。
如果那时给我一台可以随时切歌的设备。一台自身就已容纳成千上万首音乐的设备。一台可以通过无线网络访问到海量音乐资源的设备。那无论怎么看，也不会继续抱着那部磁带机去感受它的意义吧。
意义仅在于回头时。更真实的意义也仅存在于在如今这个时代重新打造这样一个实体音乐空间并重新透过磁带、黑胶这些介质来欣赏音乐时。
这岂不正像海明威所说：
人无法同时拥有青春，和对青春的感受。
但我觉得人是可以同时拥有不断衰退的中年，以及对不断衰退的中年的感受的。笑死。
下次见。